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Charlène Meyers est doctorante à la Facul-
té de Traduction et d’Interprétation-École 
d’Interprètes internationaux (FTI-EII) de 
l’Université de Mons (UMONS) où elle 
prépare une thèse sur les métaphores 
cognitives. C’est la lecture de plusieurs 
romans d’Amélie Nothomb qui l’ont 
poussée à s’intéresser à la philosophie 
de Nietzsche, Schopenhauer et Spinoza, 
dont Nothomb s’inspire abondamment.
Son intérêt pour la philosophie s’est ac-
cru avec la découverte des Rêveries du 
promeneur solitaire de Jean-Jacques 
Rousseau et du Discours de la méthode 
de René Descartes. Plus tard, elle dé-
niche L’âge de raison de Jean-Paul Sartre 
au hasard d’une brocante toulousaine. 
S’ensuivirent des cours de philosophie 
sur Søren Kierkegaard à l’Université de 
Copenhague qui l’en ont fait une pas-
sionnée de l’existentialisme. 
Bien que plus habituée à la rédaction 
scientifique que littéraire, elle aime par-
ticulièrement jongler avec les jeux de 
mots et le langage imagé, d’où le titre 
de sa nouvelle Lettres et le néant en ré-
férence à L’être et le néant de Jean-Paul 
Sartre.

Charlotte jeta un dernier coup d’œil au nom de l’auditoire dans 
lequel elle devait se rendre : « Introduction à la philosophie. 
Prof. T. Sumac. 8 h. Auditoire Kierkegaard ». Elle fourra le papier 

dans sa poche et se mit en route. Elle se sentait nerveuse : c’était la 
première fois qu’elle assistait à un cours à l’université. Et puis, elle 
devait faire ses preuves. Ses parents n’avaient pas vraiment accepté 
son choix : « Tu veux étudier la philo ? Mais pourquoi faire ? Et les dé-
bouchés dans tout ça ? Tu es sûre d’être à la hauteur ? »

Elle arriva sur le campus devant une grande plaine où un panneau 
indiquait « Kierkegaard » vers la gauche. Les étudiants commençaient 
à s’amasser dans les auditoires, l’air candide, mais déterminé. Elle ne 
connaissait personne, cela n’allait pas être facile. Elle poussa la porte 
de l’auditoire et alla s’installer sur une banquette en bout de rangée. 
Elle n’avait jamais aimé se sentir piégée dans une foule. Souvent, 
elle se demandait si elle ne souffrait pas d’agoraphobie. Ou bien ai-
mait-elle trop la fuite ? Contrairement à un précepte bien admis, Char-
lotte trouvait que la fuite était un exutoire qui n’était pas aussi néfaste 
que la psychologie voulait l’entendre. 

Le brouhaha général s’estompa brusquement quand un petit homme 
bouffi fit irruption dans la salle. Il avait les cheveux blancs en bataille. 
De loin, on pouvait apercevoir des sourcils broussailleux cachés 
derrière une vieille monture de lunettes qui lui donnait l’air d’un hi-
bou grand-duc. Il peina à gravir l’estrade de l’auditoire, ignorant les 
quelques marches qui auraient pu assurer son ascension devenue on 
ne peut plus périlleuse. Plusieurs étudiants se mirent à rire, probable-
ment de soulagement. Le prof n’avait pas l’air d’un grand méchant 
loup finalement. « On va réussir les doigts dans le nez avec Sumac », 
Charlotte entendit-elle quelques rangées derrière elle. Elle reconnut 
Paul, un garçon qui fréquentait la même école secondaire qu’elle, 
mais qui n’était pas dans la même année. Tout au plus, ils s’étaient 
côtoyés lors de sorties scolaires et de journées pédagogiques. 

« Professeur Sumac, quel drôle de nom ! Je me demande quel est son 
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prénom. D’ailleurs, c’est quoi le tien ? » Charlotte pivota la tête vers la 
droite et vit une fille brune à l’air sympathique, au visage anguleux 
et surmonté d’un gros chignon. « Euh, Charlotte, Charlotte Husserl. 
Et toi ? » répondit Charlotte timidement. La brune hésita et finit par 
avouer à demi-mot : « Simone… Mes parents m’ont appelée Simone 
parce que mon nom de famille est de Beauvoir. » Charlotte lui sourit 
doucement en lui disant : « Tu ne peux pas vraiment rire du nom du 
prof, dans ce cas… Et tu as le courage de faire la philo avec ce nom ? 
Respect ! » Simone lui rétorqua entre les dents : « Donc, je suppose 
que tu sais que ton nom de famille est aussi celui d’un philosophe ? » 
Charlotte était hébétée et un peu honteuse… Elle ne savait pas qu’elle 
portait le nom d’un philosophe. Le cours de Sumac tombait donc à 
pic.    

Le professeur Sumac avait enfin repris son souffle. Il saisit une craie 
entre ses doigts potelés et se mit à griffonner au tableau : « L’enfer, 
c’est les autres ». L’atmosphère générale gagnait de nouveau en déci-
bels. Les étudiants étaient à la fois nerveux et excités. Pour la plupart 
d’entre eux, c’était tout comme pour Charlotte, la première fois qu’ils 
quittaient les bancs de l’école pour suivre un cours universitaire. 

En revanche, on reconnaissait facilement les doubleurs à leur air mo-
queur et suffisant. Ils n’étaient pas aussi agités. Charlotte se deman-
dait si Paul en faisait partie. Le professeur Sumac ajusta sa chemise 
à la courbe de sa bedaine et éclaircit sa voix, le poing gauche pressé 
contre sa bouche : « Bien… Puis-je avoir votre attention ? Bienvenue 
au cours d’introduction à la philosophie. Vous avez fait le bon choix, 
croyez-moi. » Il raidit son index en l’air et poursuivit avec un sourire 
narquois : « La philosophie est la mère de toutes les disciplines. Et en 
parlant de discipline… j’aimerais tester vos compétences, votre cogi-
to comme dirait Descartes, dans une première rédaction. Votre tâche 
est simple : pour la semaine prochaine, j’aimerais que vous me don-
niez votre interprétation de cette phrase, « L’enfer, c’est les autres », 
dans une rédaction de cinq pages. Ce sera tout pour aujourd’hui. »

Le professeur Sumac, ravi d’avoir déjà terminé son cours et d’avoir 
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un peu semé la panique, descendit de l’estrade tout aussi maladroite-
ment qu’à son arrivée. Certains avaient déjà sorti leur Bic et commen-
çaient à gratter ; d’autres rigolaient bêtement, déjà amusés par leur 
incapacité tangible à réaliser ce premier exercice. 

Simone lança un clin d’œil à Charlotte : « C’est fastoche, c’est du Sartre. 
Mais je ne sais plus dans quel livre il a écrit ça… » Charlotte avait lu 
cette pièce : « C’est dans Huis clos. J’ai dû le lire il y a quelques années. 
Je me souviens de Garcin, d’Estelle, mais plus du troisième person-
nage. Je suppose que je vais devoir dénicher le bouquin quelque part 
dans la bibliothèque pour la semaine prochaine. »  
« Pas si mal, Husserl, on dirait déjà une véritable élève modèle », lui 
avait lancé Paul qui s’était rapproché et avait entendu la conversation. 
Il lui fit un clin d’œil et s’en alla. 

***

Charlotte avait travaillé dur sur sa première rédaction, sous le regard 
angoissé de ses parents. Elle avait même fait l’effort de relire quelques 
passages de Huis clos avant de se jeter corps et âme dans l’écriture. 

Malgré tout cet effort, elle n’était quand même pas convaincue de ses 
propos. L’argument principal qu’elle avançait dans sa rédaction trai-
tait de la dualité qui séparait les introvertis des extravertis. Sa conclu-
sion, un peu gauche, condamnait les introvertis à une vie infernale, vu 
qu’ils ne pouvaient supporter les autres ; les extravertis, quant à eux, 
semblaient tirés d’affaire. « Cela n’a pas franchement de sens, ce n’est 
pas très convaincant. Pas sûre que Sumac soit conquis… »

Le lundi, elle tomba sur Simone qui faisait la file pour remettre le pré-
cieux sésame au secrétariat à l’intention de Sumac. 
– Alors, cette rédac’, Husserl ?
– J’sais pas trop. J’ai été un peu bateau, je pense, admit Charlotte.
– Mouep, moi aussi, mais bon, impossible de se tromper sur l’inter-
prétation de la citation, tu ne crois pas ?
– On verra bien.
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De loin, Charlotte aperçut Paul dans le couloir qui était en train de pu-
naiser des affiches. Il lui fit un grand signe de la main. 

***

La brise d’octobre avait poussé le professeur Sumac à arborer une 
chemise aux manches bouffantes surmontée d’une veste en tweed 
assortie d’un joli nœud papillon. Simone regarda Charlotte et pouffa :
– Le nœud pap’ et les manches à la d’Artagnan, ça verserait pas un peu 
trop dans le romantisme comme habits, pour un mec qui aime l’exis-
tentialisme ? Où est son col roulé ? T’as déjà vu les photos de Sartre et 
Camus ? Toujours en cols roulés ou bien serrés dans de belles petites 
cravates ! À croire que la mode de l’époque favorisait l’auto-strangu-
lation... 
– Bah, c’était pas une période très joyeuse non plus, mais t’as raison… 
Après, la veste en tweed, c’est leur dénominateur commun. 
– Drôle de mélange de style, alors. Vu son air, il a corrigé les copies, 
non ? 

Le professeur Sumac prit la parole en posant ses lunettes rondes sur 
le bout de son nez, histoire de faire comprendre qu’à défaut de souf-
frir du strabisme divergent de Sartre, la presbytie le gagnait quand 
même. Et que ça pouvait donner un bon look d’existentialiste, ou du 
moins de prof de philo. 

« J’ai corrigé vos copies. » Il releva les yeux en tirant sa monture de 
lunettes de son visage d’un air nonchalant. « C’est un désastre, mes 
chers amis. » Il ponctua sa phrase d’un large sourire. Le silence prit 
enfin l’ascendant sur le bruit étouffant, presque rassurant, des audi-
toires. 

« J’ai donc décidé de vous octroyer une seconde chance. Il faudra pré-
ciser vos propos. La plupart d’entre vous ont donné une interprétation 
erronée de la citation de Sartre. Je voudrais donc vous orienter vers 
une rédaction un peu différente avant de débattre de la philosophie 
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que Sartre a insufflée dans Huis clos. » 

Il saisit à nouveau une craie de sa patte d’ours. Le tremblement de 
son membre droit se ressentait dans son écriture difforme : « Com-
ment réagissez-vous quand l’image que les autres vous rendent de 
vous-mêmes ne correspond pas à la vision de vos propres actes ? » 
La craie fit un bruit sourd en retombant dans le carton dans lequel 
Sumac la flanqua. « Vous avez deux semaines. Ressaisissez-vous ! 
Pensez, analysez, réfléchissez, creusez dans votre vécu. Soyez vrais et 
soyez libres… La pensée est votre alma mater ! »

***

La bonne chose, c’est qu’au moins, Charlotte pouvait s’en référer di-
rectement à elle, au lieu de devoir décortiquer une citation. Elle repen-
sait à ce groupe d’amis de rhéto dans lequel les évènements s’étaient 
envenimés et où elle avait vraiment eu l’impression d’avoir été in-
comprise et mise de côté injustement. Elle avait fini par s’éloigner de 
ces filles avec qui elle ne partageait plus rien. Elle se mit à écrire en 
gardant le thème donné par Sumac en tête :

Je commençai une vie volontairement solitaire, dépourvue du regard 
d’autrui. Acceptant par cet acte que ma vie ne se définisse plus qu’à 
travers mon jugement propre. 

Si le bonheur peut prendre de nombreuses formes, il semble presque 
indéniablement passer par le jugement et l’approbation extérieurs.

Je décidai donc délibérément de m’octroyer un accès à une liberté 
certes plus rude, mais bien plus vraie, celle permettant de vivre pour 
et à travers soi plutôt que de vivre à travers le regard souvent désap-
probateur des autres. 

Comme le deuil, ce cheminement passe par plusieurs phases simi-
laires : face à un cercle d’amis ou de proches décevants, on se remet 
constamment en question, cherchant une explication tout d’abord à 
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une certaine différence ressentie, ensuite à une indifférence marquée 
et cette fois-ci de leur part. Enfin, par un rejet silencieux, pernicieux, 
martyr, mais sans équivoque. Très vite, ce questionnement se trans-
forme en une forme abjecte de déni. Le malaise, bien que palpable, 
n’est pas encore au cœur des consciences. 

D’ailleurs, cette intuition de malaise, ce sixième sens, communément 
appelé syndrome de Cassandre, vous pousse injustement au déni : 
comment accepter et comprendre ce que vous êtes le seul à ressentir 
et que les autres ne ressentiront que bien plus tard ? Le déni est la ré-
ponse tout adaptée à la situation. Il permet d’acheter du temps, de se 
mentir. De s’assurer quelques mois supplémentaires de tranquillité, 
bien qu’une certaine amertume ne quitte en fait jamais votre bouche. 

Le goût de cette âpre vérité est caractéristique d’une conscience ac-
crue : là où le sens du déni est subtil et tranchant chez le rejeté, il est 
sourd et tout à fait accepté chez les autres sujets du groupe. Bien 
qu’inégales, ces deux formes de déni permettent aux deux parties de 
vivoter jusqu’à la phase suivante. 

Vient ensuite la colère, comme un horrible bourgeon sur un sol tran-
quille. Car là où le déni sourd d’autrui garantit une prise de risque 
minimale, le déni clinquant du rejeté se transforme en cette laideur, 
ce bourgeon qui gâche le paysage si paisible que dépeignait leur déni 
sourd et parfaitement orchestré dans ce but. Avant-gardiste et provo-
cateur, mais d’une vérité transcendante, il suscite à la fois la colère du 
rejeté et du reste du groupe : la colère du rejeté lui vient de l’incom-
préhension du reste du groupe qui le fustige d’avoir révélé la laideur 
au milieu de l’Éden conçu et préfabriqué par le groupe. Le rejeté s’en 
offusque davantage, car pour lui, seule la vérité compte, qu’elle soit 
laide ou belle. Car ignorer la vérité, quelle qu’elle soit, revient à vivre 
une existence vide, dénuée de sens et de toute raison. Ce déni sourd, 
ce faux-semblant assumé par le groupe tient plus de la parodie et de 
la mascarade que de l’imitation à un modèle adulé.

Le rejeté est donc consterné par la volonté du reste du groupe de 
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masquer le paysage de l’horreur fraîchement déracinée. Dans la tête 
des autres, cette vérité est synonyme de néant, alors que le rejeté y 
voit tout l’inverse. Rejeter la vérité revient à mener une existence faite 
sui generis de néant. 

À l’instar du déni, la colère de l’insurgé est vive et dévastatrice. Elle 
témoigne d’un déni volontaire, là où le déni des autres est, bien qu’as-
sumé, confortable. La colère des autres est atone, interne ; elle se 
nourrit des foudres du rejeté.

Là où les deux formes de déni cohabitaient dans une forme d’équi-
libre, la colère de l’insurgé rompt avec l’ex æquo. Pensant simple-
ment être précurseur d’une mouvance à venir chez le reste du groupe, 
le rejeté se révolte de plus belle. Le soulèvement ne fait que précipiter 
sa chute, faire péricliter ses opinions et ses dires aux yeux du reste du 
groupe. 

Arrive ensuite une des phases les plus tumultueuses, celle de la né-
gociation. Encore une fois, le rejeté remet ses opinions en question. 
Il se sent trop dur avec les autres, il se fustige lui-même de son com-
portement, trouve des excuses au mauvais comportement des autres. 
Comme une douleur exquise, cette autoflagellation ne peut apaiser la 
douleur que temporairement. La chute qui suivra n’en sera que plus 
rude et définitive.

La phase de négociation génère la conception d’un masque auprès du 
rejeté. Celui-ci peut prendre plusieurs formes, mais il est presque in-
déniablement teinté d’hypocrisie. Ce masque permet au rejeté d’être 
lui-même de l’intérieur, de ressentir ces aspérités dérangeantes aux 
yeux du groupe.

En habile artisan, le rejeté va même multiplier les masques afin d’en 
tailler un pour chaque sujet du groupe. Bien qu’elle ressemble au déni, 
la phase masquée assumée pendant la négociation se distingue de 
celui-ci dans ce qu’elle a de plus intrinsèque, à savoir : la conscience 
de vivre une dualité faite, d’une part, de réalité et de colère et, d’autre 
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part, d’hypocrisie, opérée par le masque du rejeté faussaire.

***

Le lendemain, Charlotte venait de déposer sa rédaction au secrétariat 
quand elle tomba nez à nez avec Paul : 
– Salut, Charlotte. Tu te souviens de moi ? 
– Oui, on avait participé aux olympiades sportives ensemble, je pense ? 
Je ne savais pas que t’étais en philo, sourit Charlotte.
– C’est ma deuxième année ici, je connais un peu les environs. Il y a 
une soirée ce soir au “Tabou majeur”, tu viens ? 
– C’était ça les affiches que tu punaisais ! Euh, pourquoi pas ?

Après tout, il fallait bien s’intégrer, et attendre n’allait pas l’aider… 

– Cool, ça commence à 21h ! À tantôt 

Il lui décocha un sourire carnassier accompagné d’un regard insistant 
et alla rejoindre sa meute. 

Charlotte avait évidemment supplié Simone de l’accompagner. Celle-
ci avait accepté à contrecœur. Même son chignon donnait l’impres-
sion de manifester de la mauvaise humeur en ballottant d’un côté à 
l’autre, pendant que Simone maugréait. Il était 22 h 20 quand elles 
passèrent les portes du bar. La musique battait son plein et la moitié 
des étudiants avaient l’air complètement saouls :

« Husserl, c’est des cons ici, regarde l’état dans lequel ils se trouvent 
tous. »

Certaines filles pleuraient, hystériques. D’autres étudiants tanguaient 
d’un bout à l’autre du bar, bras dessus bras dessous. D’autres encore 
profitaient de la désinhibition de l’alcool pour s’embrasser en laissant 
tout le monde profiter du spectacle, qui était loin d’être enchanteur. 

« Oh, allez, c’est pour s’amuser un peu. Fais pas ta mijaurée, lui dit 
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Charlotte en l’agrippant gentiment par le bras, plus par crainte parta-
gée que pour la forcer à avancer. »

En quelques semaines, elles avaient lié une amitié véritablement sin-
cère. C’était le jour et la nuit avec les incidents de l’année précédente. 
Simone faisait preuve d’énormément d’empathie, mais elle n’avait 
pas peur d’être franche. Cela plaisait à Charlotte, qui trouvait dans 
leurs modes de fonctionnement respectifs une symbiose parfaite. 
Tout à coup, Charlotte sentit une main lourde s’abattre sur son épaule 
droite :
« Eh, vo… voilà la fu… la future ma… majore de promo, on dirait ! »
C’était Paul. Il était complètement saoul et venait à l’instant de renver-
ser sa bière sur le pull de Charlotte. Il tituba puis s’avança vers elle : 
– Attends… je vais… je vais t’essuyer… En plus, je suis su… sûr que 
tu en as envie…
– Euh non, merci ça va, ce n’est pas grave », répondit sèchement 
Charlotte.
Elle agrippa le bord de son pull de ses deux mains. Paul la mettait mal 
à l’aise. Simone, qui avait malgré elle engagé la conversation avec 
d’autres filles de première année, vit qu’il se passait quelque chose. 
Elle s’approcha en regardant Paul d’un air suspect :
– Tout va bien, Husserl ?
– Ça va, t’inquiète…

Paul, agacé, repoussa Simone d’une chiquenaude sur la clavicule :
– Vas-y, le chignon, on est ch… chill. Tu nous laisses cau… causer un 
peu ? Va voir tes… tes losers de po… potes, elles te feront p’t-être une 
cou… coupe gratuite ? 
– T’as dit quoi, le petit bourgeois ? grogna Simone.
– J’ai dit va vo… voir tes potes. Et fo… fous-nous la paix, OK ?
Charlotte regarda Simone d’un air désolé : « Je te rejoins plus tard. »
Simone poussa un soupir de désapprobation : « À tantôt, Husserl, te 
laisse pas faire… Il a l’air louche… »
Paul attrapa Charlotte par les hanches et la mit en mouvement vers la 
sortie : « Viens, on va de… dehors, y a trop de bru… de bruit ici, on va 
pro… profiter à deux ! »
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Charlotte n’avait même pas eu le temps de répondre quoi que ce soit 
que l’air humide de la nuit lui coupait déjà la respiration.
« T’as l’air d’avoir fro… froid… Viens, je vais te ré… te réchauffer. »
Paul l’encercla de ses griffes. Sans crier gare, il enfuit son visage dans 
le cou de Charlotte et posa une main sur ses fesses. Immobile, elle se 
sentait piégée. Puis, elle le repoussa vivement des deux mains. Paul 
sourit, goguenard :
« T’aimes bien jou… jouer, en f… en fait ? »
Il voulut se rapprocher à nouveau d’elle, mais elle coupa court :
– Non, Paul, je suis bien, là. J’ai juste besoin d’un peu d’air.
– OK…
Il alluma une cigarette en s’appuyant sur un muret tout en vacillant. 
D’après son regard vitreux, Charlotte jugea qu’il n’avait pas fumé que 
du tabac.
– Au f… au fait… T’es vachement canon co… comme meuf… Me le 
disais déjà quand j’étais en rhé… en rhéto. Ça te dit de sortir avec 
moi ? Tu peux rent… rentrer avec moi après la soi… la soirée, je peux 
te montrer d’autres cho… choses que la philo…
– C’est gentil, mais je suis pas intéressée…
– Quoi ? Mais tu déconnes ou quoi ? Y a… Y a un truc que tu ki… kiffes 
pas chez moi ? J’suis pas as… assez bien ?
La voix de Paul commençait à être menaçante. Il vit que Charlotte pre-
nait peur et essaya de modérer son ton :
– Allez, vi… viens, on va se me… mettre bien… J’ai de quo… quoi te 
détendre si t’es stre… stressée…
– Non je dois rentrer, il est tard…
Charlotte se précipita à l’intérieur et appela Simone. Elle lui expliqua, 
livide :
– Faut qu’on rentre, il est super insistant ! Il est allé trop loin !
– OK, OK. Je m’en doutais. Il a pas l’air net, ce mec.
Les deux filles quittèrent la soirée sans plus attendre. 

***

Comme à son habitude, Sumac arriva juste avant la fin du quart 
d’heure académique. Il remit en place une mèche de cheveux blancs.
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« Il a l’air essoufflé tout d’un coup », s’inquiéta Simone.
« T’as raison », répondit Charlotte, qui arrivait, elle aussi, pile à l’heure.
« Ça va ? Tu t’es un peu remise de cette horrible soirée de la semaine 
passée ?
– Je suis encore choquée du comportement de Paul, pour tout t’avouer. 
Je ne pensais pas que c’était un gars comme ça… Et toi, ça va ?
– Bof, en fait j’ai vraiment pas le moral, faudrait que je t’explique. »
Une larme coula sur la joue de Simone.
« Oh, Sim ! Viens ici… » Charlotte la prit dans ses bras. « Tu sais que 
tu peux tout me dire hein ?
– Merci… Je t’expliquerai… »

Sumac avait une voix fatiguée quand il annonça la leçon du jour :
« J’ai bien réceptionné vos deuxièmes rédactions. Je les corrigerai 
dans le courant du mois. Malheureusement, je vais devoir m’absen-
ter pendant un moment pour des problèmes de santé. Et, étant don-
né que je n’ai ni adresse mail ni internet, je vous propose que nos 
échanges soient désormais épistolaires. Je commenterai chacun de 
vos travaux dans une lettre. Rien ne vaut le contact du stylo sur le 
papier. Mon remplacement sera effectué par mon assistante, made-
moiselle Michelle Vian. Si vous n’avez pas d’autres questions, je vous 
propose de commencer notre analyse de Sartre et de Huis clos ».

À ce moment, les portables de Charlotte et de Simone se mirent à 
vibrer presque en même temps. Après s’être échangé un regard per-
plexe, les deux filles déverrouillèrent discrètement leurs écrans res-
pectifs. Charlotte vit qu’elle avait un message non lu sur Facebook. 
C’était Paul. À nouveau ! Que lui voulait-il encore ? Il n’avait décidé-
ment pas avalé le râteau de la semaine passée :

« Je crois que j’ai enfin compris pourquoi tu voulais pas de moi… Je 
viens de vous voir vous prendre dans les bras. Je le vois bien dans 
la façon de vous regarder… T’aimes pas les mecs, j’aurais dû m’en 
douter. Je voyais pas pourquoi une pauvre meuf comme toi m’aurait 
repoussé… Je sais pas quel mec t’a dégoûtée, mais ça fait pitié… » 
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Charlotte était blême. Elle ne savait pas comment réagir. Le fait de 
recevoir un « non » n’était donc pas suffisant pour Paul. Il avait donc 
fallu qu’il trouve une autre explication pour soulager son égo. Elle 
regarda Simone, qui, elle aussi, avait un teint cireux.
– Ça va, Sim ? T’as reçu quoi comme message ?
– Rien, rien. T’inquiète pas…
Charlotte n’était pas satisfaite de sa réponse. Simone n’avait pas l’air 
dans son état normal. Elle s’était même mise à trembler un peu. Char-
lotte se retourna pour chercher Paul du regard dans l’auditoire bondé. 
Il était en train d’ennuyer deux blondes qui semblaient coincées entre 
le fait d’écouter Sumac et de devoir répondre aux remarques insis-
tantes et incessantes de Paul, qui commençait même à leur tirer les 
cheveux. 

Sumac avait remarqué la situation du coin de l’œil et interrompit ses 
explications sur Huis clos pour lui remonter les bretelles :
« Cher Paul, votre statut de doubleur ne vous donne certainement pas 
le privilège d’être dispensé de mes enseignements, et encore moins 
le droit d’importuner ces deux demoiselles. 
– Sorry, M’sieur ! C’est plus fort que moi… Avouez qu’elles sont belles, 
quand même ? On se refait pas… Je suis ce que je suis. » Il avait l’air 
tout à fait satisfait de sa réponse.
« Je suppose que vous vous croyez particulièrement malin ? Faites un 
peu preuve de civisme, mon garçon, rendez-vous ce service… » 

Sumac avait bien parlé. Charlotte en profita pour répondre rapide-
ment à Paul sur son portable : 
« Tu digères juste pas le fait que j’veux pas de toi. Donc pour te ras-
surer, tu as dû trouver une réponse qui te permettait de justifier ton 
râteau et de me haïr encore plus. Je ne suis pas de l’autre bord, mais 
tu sais quoi ? Même si je l’étais, dans les deux cas, c’est toi qui fais 
vraiment pitié. »

Charlotte jeta de nouveau un regard à Simone :
« Ce pauvre con de Paul n’a pas avalé la pilule de la semaine passée… 
Il croit qu’on est ensemble… »
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Aucun son ne sortit de la bouche de Simone.
– Sim, t’es sûre que ça va ? T’as vraiment pas l’air bien.
– Je… Je t’expliquerai…

Les deux filles tentèrent tant bien que mal de se raccrocher au cours 
de Sumac, qui s’embourbait dans les explications de la véritable in-
terprétation de la citation qui avait valu un zéro pointé à pratiquement 
l’ensemble de l’auditoire : 
« La pièce Huis clos s’articule autour de trois personnages : Estelle, Inès 
et Garcin. Pour autant que vous ayez fait l’effort de trouver d’où la ci-
tation était tirée. Vous aurez compris, du moins je l’espère, qu’ils sont 
ensemble pour l’éternité, vu qu’ils se retrouvent en enfer. Tour à tour, 
chacun devient le bourreau des autres. »

Sumac se risqua à une digression : « Vous entendez, cher Paul ? Même 
si vous vous positionnez en bourreau aujourd’hui, qui sait ce qui pour-
rait arriver demain ? La roue tourne… »

Paul ne riait plus du tout, désormais. Il grinça des dents en arrachant 
une nouvelle feuille pour prendre note.

Sumac poursuivit :
« “L’enfer, c’est les autres” a toujours été mal compris. Laissez-moi 
vous expliquer… La plupart d’entre nous pensent que nos rapports 
à autrui sont toujours néfastes. Alors qu’il faut comprendre cette ci-
tation différemment : c’est si les rapports sont viciés avec les autres 
qu’ils deviennent l’enfer… C’est une nuance de taille ! La raison en est 
d’une simplicité désarmante… Là où Socrate disait “Connais-toi toi-
même”, Sartre affirme que l’autre est le moyen le plus puissant et le 
plus fiable de se connaître soi. 
« Pour résumer, nous nous analysons à l’aune du regard des autres. 
Le jugement de l’autre est donc omniprésent. Ce qui nous amène à 
une notion essentielle dans la philosophie sartrienne, celle de la liber-
té. Prenez bien note de ceci : pour Sartre, la liberté consiste à se libérer 
de l’entrave du jugement d’autrui. Il ne faut pas forcément attendre 
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l’âge de raison pour emprunter les chemins de la liberté. Croyez-en un 
prof de philo ! »
Pour la première fois depuis une heure, Simone sourit :
– Il est fort ce Sumac, il multiplie les références aux romans de Sartre !
– Comment ça ? lui répondit Charlotte.
– L’âge de raison, c’est le premier livre d’une série de Sartre qui s’appelle 
justement Les chemins de la liberté. Je pense que le personnage prin-
cipal est aussi prof de philo. 

Sumac était amusé de sa blague, mais la plupart des étudiants 
n’avaient pas du tout cerné son allusion. Il continua malgré tout :
« Car c’est la quête de liberté — ou son rejet — qui conditionne l’exis-
tence de ceux et de celles dont l’heure est arrivée de prendre des dé-
cisions fondamentales. 
« La différence entre les personnages de Huis clos et nous, c’est que 
nous sommes vivants. Cette distinction est essentielle, car dans le 
monde des vivants, certaines personnes s’enlisent dans des habitu-
des dont ils se plaignent, mais sans pour autant chercher à en sortir. 
Les personnages de Huis clos n’ont, pour leur part, aucune façon de 
modifier leur situation qui est éternelle. D’où leur réelle souffrance. 
Leur point commun est l’inquiétude perpétuelle du jugement d’autrui 
qui génère un sentiment morbide. Sartre disait d’ailleurs à ce sujet : 
“C’est une mort vivante que d’être entouré par le souci perpétuel de 
jugements et d’actions que l’on ne veut pas changer.” 
« Pour être libre, il faut donc se libérer du jugement des autres et vivre 
pleinement. Pour être libre et maître de soi, il faut inévitablement re-
jeter l’image néfaste rendue par autrui et accepter cet autre qui som-
meille en chacun de nous, celui ou celle que nous sommes vraiment, 
immaculé du jugement extérieur. »

Sumac examina l’horloge de l’auditoire et conclut : « Bien, ce sera tout 
pour aujourd’hui. Je vous rappelle que mademoiselle Vian reprendra 
les rênes à partir de la semaine prochaine. Pour ma part, je corrigerai 
vos essais dans le courant du mois. Je déposerai mes commentaires 
dans vos casiers individuels. »
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Charlotte insista une dernière fois auprès de Simone :
– Bon, Sim, t’hésites pas si tu veux me parler, hein ?
– Oui… On n’a qu’à aller se prendre un pot la semaine prochaine ? Là, 
je dois filer.
– OK, envoie-moi un message et on se retrouve.
– Ça marche, Husserl. J’y vais ! 

***

Charlotte et Simone s’étaient donné rendez-vous à la terrasse du bar 
à vin de la ville. Simone adorait le chardonnay et ses notes tantôt 
beurrées tantôt fruitées. La dégustation était presque devenue tout un 
art pour elle. Mais cette fois-ci, Charlotte la trouvait particulièrement 
agitée :
« Alors, Sim, tu vas enfin me dire ce que tu as sur le cœur ? 
Simone fondit en larmes :
– Je vis l’enfer… 
– Raconte-moi… Dis-moi comment je peux t’aider… ?
– C’est à cause de Paul…
– Oh, ne me dis pas que tu as des sentiments pour lui… C’est pas un 
gars bien, tu l’as dit toi-même…
– Non, pas du tout… Il a découvert quelque chose qu’il utilise contre 
moi… Il me fait du chantage… Il m’a forcé à écrire sa prochaine dis-
sert’… 
– Quoi ? Mais c’est scandaleux ! Qu’est-ce qu’il a découvert ? N’aie pas 
peur, tu peux tout me dire…
– Tu te souviens quand tu as dit qu’il pensait qu’on était ensemble… ? 
Eh bien, c’est parce qu’il m’a vue avec ma copine deux semaines au-
paravant… Et depuis, il prend un malin plaisir à le dire à qui veut l’en-
tendre et à me menacer de tout révéler anonymement à mes parents 
si je ne fais pas ses rédactions. C’est d’ailleurs ce qu’il m’a demandé 
par SMS la semaine dernière pendant le cours. 

Charlotte était sous le choc. Non pas de ce que Simone venait de révé-
ler sur elle-même, mais du comportement odieux de Paul. 
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– Sim, c’est à toi de décider quand tu veux l’annoncer à tes parents. 
– Je sais… J’suis pas sûre de savoir comment ils vont réagir… J’ai 
tellement l’impression qu’on va me voir qu’à travers cette étiquette.
– Ton identité ne se résume pas à une étiquette. Il ne faut pas lais-
ser les gens t’enfermer dans une case… Avant toute chose, tu es une 
fille, tu es d’origine française, mais ta grand-mère est allemande, 
t’aimes trop le pinard, tu te coiffes jamais les cheveux, t’as des petites 
rides aux coins des yeux quand tu les plisses pour lire parce que t’es 
bigleuse, ton rire change de tonalité quand t’as bu un verre de trop, tu 
supportes pas le crissement des pneus sur le macadam, t’as un pré-
nom pourri pour ton âge, tu connais tout le répertoire du rock anglais, 
tu sais toucher ton nez avec ta langue et t’adores l’odeur des pluies 
d’orage et des mandarines. Ça, c’est toi… pas le cliché…
– Merci… C’est tout ce que j’avais besoin d’entendre.

Le mois suivant, Charlotte accompagna Simone chez elle qui avait dé-
cidé d’annoncer quelque chose d’important à ses parents… Les me-
naces de Paul cessèrent instantanément. 

***

Le professeur Sumac avait enfin corrigé les copies. Le moment était 
venu d’aller consulter son casier. 
Paul reçut les commentaires de Sumac et trouva aussi une lettre ano-
nyme :

En tant qu’être humain, tu es tout ce que tu décides d’être, à chaque 
moment. Par définition, tu es donc libre. 
Mais la liberté n’est pas sans prix. Elle a un coût, celui de la responsa-
bilité. Et la responsabilité de la liberté génère une anxiété inhérente à 
tout être humain. 
Quand tu as rétorqué à Sumac en rigolant dans l’auditoire « Je suis ce 
que je suis », moi j’ai plutôt entendu « Je suis ceux que je suis » sortir 
de ta bouche.
Tu es celles et ceux que tu suis ou plutôt celles et ceux que tu pour-
suis.
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Tu les poursuis parce que tu es rongé par l’anxiété purulente générée 
par tes actes. En fait, l’angoisse que tu fais naître chez les autres fait 
écho au néant de ta propre existence. 
Tu t’emmures dans une mort sociale. Tu crois avoir des amis, mais ce 
sont juste des spectateurs, voire des « spect-acteurs ». Seul, tu n’as 
aucun pouvoir. Les rires que tu glanes ne sont qu’un simulacre de 
puissance. 
Sois qui tu es vraiment, empoigne ta liberté en ne mettant pas ta res-
ponsabilité de côté. Nous sommes tous entourés par le néant, mais 
ce qui nous distingue les uns des autres, c’est notre capacité à le com-
battre sans crainte. 

Un ami qui te veut du bien.

Charlotte attrapa l’unique document dans son casier, signé de la main 
de Sumac :

Chère Charlotte,

Les résultats de vos « tests d’aptitude » du centre PMS de l’université 
sont arrivés. Étant la personne relais entre le centre et les étudiants de 
bachelier, je me permets de vous annoncer que votre potentiel semble 
supérieur à la moyenne.

En d’autres termes, vous faites partie de ceux et celles qu’on appelle 
les hauts potentiels. Cette réalité est parfois difficile à accepter, car on 
se dit souvent que ce n’est pas possible. Je vous imagine d’ailleurs 
sourire en lisant ces lignes. 

Vous ne me croyez pas, n’est-ce pas ? C’est une réaction normale, un 
mécanisme de défense systématique. Laissez-moi donc dresser un 
portrait ô combien fidèle de la personne en douance. L’injustice vous 
exaspère au plus haut point. Vous êtes dotée d’une hypersensibili-
té extrême qui se manifeste parfois physiquement, comme à travers 
l’hyperacousie ou la photophobie. Vous éprouvez souvent beaucoup 
de difficultés à rester maître de vos émotions. Vos rapports aux autres 
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semblent quelquefois artificiels. Vous avez toujours une longueur 
d’avance dans tout — vous le mentionnez d’ailleurs dans votre rédac-
tion : le syndrome de Cassandre est caractéristique des hauts poten-
tiels. Si vous avez multiplié les masques, c’est parce que comme vous 
n’aviez pas conscience de vos différences, parce que le conformisme 
de la société vous a contrainte de « jouer » votre vie, sans jamais vous 
sentir à votre place. 

J’espère vous avoir convaincue. Il vous faudra dès à présent accepter 
votre nouveau pelage de zèbre parmi les chevaux. Il vous aurait été 
impossible de remarquer votre robe striée sans un peu de recul. Voilà 
chose faite. 

Les adultes hauts potentiels empruntent souvent des trajectoires ex-
ceptionnelles au cours de leur vie et bénéficient d’une liberté plus 
grande dans la réalisation d’eux-mêmes. Acceptez cette autre identité 
que vous avez trop longtemps enfouie. 

Votre rédaction était frappante de lucidité. Avez-vous remarqué à quel 
point votre introduction ressemble étrangement à celle des Rêveries du 
promeneur solitaire de Rousseau ? 

La première promenade commence ainsi : « Me voici donc seul sur 
terre, n’ayant plus de frère, de prochain, d’ami, de société que moi-
même. Le plus sociable et le plus aimant des humains en a été pros-
crit. Par un accord unanime, ils ont cherché dans le raffinement de leur 
haine quel tourment pouvait être le plus cruel à mon âme sensible, et 
ils ont brisé violemment tous les liens qui m’attachaient à eux. J’au-
rais aimé les hommes en dépit d’eux-mêmes. » Jean-Jacques Rous-
seau se demandait déjà comme se réaliser pour soi et à travers soi, 
comment être libre : « Mais moi, détaché d’eux et de tout, que suis-je 
moi-même ? » C’est une quête que vous poursuivez également à pré-
sent. 

L’écriture semble avoir un effet salvateur sur vos émotions. Je ne 
peux que vous encourager à poursuivre vos réflexions sur papier. Li-
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bérez votre plume pour prendre possession de cette identité qui vous 
semble étrangère. Transformez les maux en mots. Soyez lettres, soyez 
l’être.

Ne niez pas votre réalité. Ne fuyez pas votre identité. Nous sommes 
tous condamnés à être libres. Les surdoués sont des êtres flamboyants 
quand ils prennent conscience de leur douance. 

Revenez me voir quand vous aurez votre diplôme en poche si vos mé-
ninges ne vous laissent toujours pas en paix. Je pense pouvoir leur 
proposer une tâche à la hauteur de leur entente. 

Très cordialement,
Prof. Sumac.

Parmi les nombreuses cartes sur lesquelles on pouvait lire « Je suis 
Simone » et les lettres de soutien rédigées par des étudiants, Simone 
trouva celle du professeur Sumac :

Chère Simone, 

J’ai lu votre dissertation avec beaucoup d’attention et d’émotion. Je 
vous vois très attristée des moqueries dont vous avez été victime. 
Je suis personnellement très touché par votre situation. Je voudrais 
donc emprunter la pensée de Sartre pour fournir ce qui doit probable-
ment être mon dernier enseignement avant que vous n’accédiez à la 
deuxième année. 

Promettez-moi de saisir votre liberté. Pour prendre votre liberté à 
bras-le-corps, il faut accepter l’autre. Par là, je ne veux pas dire autrui, 
mais bien cet autre qui sommeille en chacun. 

Sartre disait que « l’existence précède l’essence ». Vous avez la pos-
sibilité de donner du sens à votre vie, parce que vous « êtes ». René 
Descartes avait faux sur toute la ligne, car sa philosophie témoigne 
d’une démarche inverse. Son fameux « Je pense donc je suis » aurait 
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dû être « je suis, donc je pense ». Il faut évidemment « être » avant 
de pouvoir faire des choix, penser, parler, ressentir, s’accepter, s’as-
sumer…

La fatalité et le déterminisme n’existent pas. Seuls vos choix té-
moignent de qui vous êtes. Libre à vous de décider si vous voulez de-
venir cet autre, capable de réaliser vos rêves les plus fous ou de choi-
sir de continuer à vivre pour autrui, à travers les regards extérieurs.

Car c’est justement parce que nos destins ne sont pas scellés que 
nous sommes libres. Retenez bien ceci : on n’est jamais ce que l’on 
est et on est toujours ce que l’on n’est pas. 

Je reprends ici une réplique d’Inès extraite de Huis clos qui résume 
mes propos avec une grande justesse : « On meurt toujours trop tôt 
— ou trop tard. Et cependant la vie est là, terminée : le trait est tiré. Il 
faut faire la somme. Tu n’es rien d’autre que ta vie. »

Quel que soit le cercle d’enfer dans lequel nous évoluons, nous 
sommes tous entièrement disposés à le briser. Assumez votre liberté, 
soyez l’être au détriment du vide. Acceptez l’autre, acceptez cet autre 
que vous n’êtes pas encore, et le néant se dissipera. Surtout, n’ayez 
jamais crainte d’« être », tout simplement.

Je vous témoigne toute ma compassion,
Prof. T. Sumac.

***

Dix ans plus tard…

Charlotte a obtenu son diplôme de philo en tant que majore de pro-
motion et a entamé un doctorat sous la supervision du professeur Su-
mac. Elle a défendu sa thèse avec succès. Son titre : « Appréhension 
du néant dans L’être et le néant de Sartre : enjeux de la psychanalyse 
existentielle dans l’accompagnement des adultes en souffrance ».
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Simone a ouvert un bar à vin littéraire dans le sud de la France avec sa 
compagne. Elle l’a appelé « Le bec de gaz », en hommage au café des 
existentialistes. Les gens y boivent un verre tout en lisant L’étranger, 
Les mouches, ou encore Le deuxième sexe. La spécialité de la maison ? Un 
chardonnay aux notes de mandarine.

Paul a abandonné ses études. Il s’est marié et a eu un enfant. Il l’a 
prénommé Garcin. 

Son mari s’appelle Jean… 

Paul est enfin heureux, libéré du jugement extérieur.

 


