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Rousseau et du Discours de la méthode
de René Descartes. Plus tard, elle dé-
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au hasard d'une brocante toulousaine.
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harlotte jeta un dernier coup d’ceil au nom de l"auditoire dans

lequel elle devait se rendre : «Introduction a la philosophie.

Prof.T. Sumac. 8 h. Auditoire Kierkegaard ». Elle fourra le papier
dans sa poche et se mit en route. Elle se sentait nerveuse : c’était la
premiere fois qu’elle assistait a un cours a l'université. Et puis, elle
devait faire ses preuves. Ses parents n’avaient pas vraiment accepté
son choix : «Tu veux étudier la philo? Mais pourquoi faire? Et les dé-
bouchés dans tout ¢ca?Tu es slre d'étre a la hauteur? »

Elle arriva sur le campus devant une grande plaine ou un panneau
indiquait « Kierkegaard » vers la gauche. Les étudiants commencaient
a s'amasser dans les auditoires, |I'air candide, mais déterminé. Elle ne
connaissait personne, cela n’allait pas étre facile. Elle poussa la porte
de l'auditoire et alla s’installer sur une banquette en bout de rangée.
Elle n'avait jamais aimé se sentir piégée dans une foule. Souvent,
elle se demandait si elle ne souffrait pas d’agoraphobie. Ou bien ai-
mait-elle trop la fuite ? Contrairement a un précepte bien admis, Char-
lotte trouvait que la fuite était un exutoire qui n'était pas aussi néfaste
que la psychologie voulait I'entendre.

Le brouhaha général s’estompa brusquement quand un petit homme
bouffi fit irruption dans la salle. Il avait les cheveux blancs en bataille.
De loin, on pouvait apercevoir des sourcils broussailleux cachés
derriere une vieille monture de lunettes qui lui donnait I'air d’un hi-
bou grand-duc. Il peina a gravir I'estrade de I'auditoire, ignorant les
quelques marches qui auraient pu assurer son ascension devenue on
ne peut plus périlleuse. Plusieurs étudiants se mirent a rire, probable-
ment de soulagement. Le prof n’avait pas I'air d'un grand méchant
loup finalement. « On va réussir les doigts dans le nez avec Sumac»,
Charlotte entendit-elle quelques rangées derriére elle. Elle reconnut
Paul, un garcon qui fréquentait la méme école secondaire qu’elle,
mais qui n’était pas dans la méme année. Tout au plus, ils s’étaient
cotoyés lors de sorties scolaires et de journées pédagogiques.

« Professeur Sumac, quel dréle de nom! Je me demande quel est son
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prénom. D'ailleurs, c’est quoi le tien? » Charlotte pivota la téte vers la
droite et vit une fille brune a I'air sympathique, au visage anguleux
et surmonté d'un gros chignon. «Euh, Charlotte, Charlotte Husserl.
Et toi ?» répondit Charlotte timidement. La brune hésita et finit par
avouer a demi-mot : « Simone... Mes parents m’ont appelée Simone
parce que mon nom de famille est de Beauvoir.» Charlotte lui sourit
doucement en lui disant : «Tu ne peux pas vraiment rire du nom du
prof, dans ce cas... Et tu as le courage de faire la philo avec ce nom?
Respect ! » Simone lui rétorqua entre les dents : «Donc, je suppose
que tu sais que ton nom de famille est aussi celui d'un philosophe?»
Charlotte était hébétée et un peu honteuse... Elle ne savait pas qu’elle
portait le nom d’'un philosophe. Le cours de Sumac tombait donc a

pic.

Le professeur Sumac avait enfin repris son souffle. Il saisit une craie
entre ses doigts potelés et se mit a griffonner au tableau : «Lenfer,
c’est les autres ». Latmospheére générale gagnait de nouveau en déci-
bels. Les étudiants étaient a la fois nerveux et excités. Pour la plupart
d’entre eux, c’était tout comme pour Charlotte, la premiere fois qu’ils
quittaient les bancs de I’école pour suivre un cours universitaire.

En revanche, on reconnaissait facilement les doubleurs a leur air mo-
queur et suffisant. lls n'étaient pas aussi agités. Charlotte se deman-
dait si Paul en faisait partie. Le professeur Sumac ajusta sa chemise
a la courbe de sa bedaine et éclaircit sa voix, le poing gauche pressé
contre sa bouche : «Bien... Puis-je avoir votre attention? Bienvenue
au cours d’introduction a la philosophie. Vous avez fait le bon choix,
croyez-moi.» |l raidit son index en l'air et poursuivit avec un sourire
narquois : « La philosophie est la mére de toutes les disciplines. Et en
parlant de discipline... j"aimerais tester vos compétences, votre cogi-
to comme dirait Descartes, dans une premiere rédaction. Votre tache
est simple : pour la semaine prochaine, j"aimerais que vous me don-
niez votre interprétation de cette phrase, « Lenfer, c’est les autres »,
dans une rédaction de cing pages. Ce sera tout pour aujourd’hui. »

Le professeur Sumac, ravi d'avoir déja terminé son cours et d'avoir
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un peu semé la panique, descendit de I'estrade tout aussi maladroite-
ment qu’a son arrivée. Certains avaient déja sorti leur Bic et commen-
caient a gratter ; d'autres rigolaient bétement, déja amusés par leur
incapacité tangible a réaliser ce premier exercice.

Simone lancaunclin d’ceil a Charlotte : « C’est fastoche, c’est du Sartre.
Mais je ne sais plus dans quel livre il a écrit ¢a...» Charlotte avait lu
cette piece : « C'est dans Huisclos. J'ai di le lire il y a quelques années.
Je me souviens de Garcin, d’Estelle, mais plus du troisieme person-
nage. Je suppose que je vais devoir dénicher le bouquin quelque part
dans la bibliotheque pour la semaine prochaine. »

« Pas si mal, Husserl, on dirait déja une véritable éleve modele », lui
avait lancé Paul qui s’était rapproché et avait entendu la conversation.
Il lui fit un clin d’'ceil et s’en alla.

* %%

Charlotte avait travaillé dur sur sa premiere rédaction, sous le regard
angoissé de ses parents. Elle avait méme fait I'effort de relire quelques
passages de Huis clos avant de se jeter corps et ame dans |'écriture.

Malgré tout cet effort, elle n’était quand méme pas convaincue de ses
propos. Largument principal qu’elle avancait dans sa rédaction trai-
tait de la dualité qui séparait les introvertis des extravertis. Sa conclu-
sion, un peu gauche, condamnait les introvertis a une vie infernale, vu
qu’ils ne pouvaient supporter les autres ; les extravertis, quant a eux,
semblaient tirés d’affaire. « Cela n"a pas franchement de sens, ce n’est
pas trés convaincant. Pas slire que Sumac soit conquis...»

Le lundi, elle tomba sur Simone qui faisait la file pour remettre le pré-
cieux sésame au secrétariat a I'intention de Sumac.

— Alors, cette rédac’, Husserl?

— J'sais pas trop. J'ai été un peu bateau, je pense, admit Charlotte.

— Mouep, moi aussi, mais bon, impossible de se tromper sur l'inter-
prétation de la citation, tu ne crois pas?

— On verra bien.
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De loin, Charlotte apercut Paul dans le couloir qui était en train de pu-
naiser des affiches. Il lui fit un grand signe de la main.

* X%

La brise d’octobre avait poussé le professeur Sumac a arborer une
chemise aux manches bouffantes surmontée d'une veste en tweed
assortie d'un joli nceud papillon. Simone regarda Charlotte et pouffa :
—Le nceud pap’ et les manches a la d’/Artagnan, ca verserait pas un peu
trop dans le romantisme comme habits, pour un mec qui aime I'exis-
tentialisme? Ou est son col roulé?T'as déja vu les photos de Sartre et
Camus?Toujours en cols roulés ou bien serrés dans de belles petites
cravates ! A croire que la mode de I"époque favorisait I"auto-strangu-
lation...

—Bah, c’était pas une période tres joyeuse non plus, mais t'as raison...
Apres, la veste en tweed, c’est leur dénominateur commun.

— Dréle de mélange de style, alors. Vu son air, il a corrigé les copies,
non?

Le professeur Sumac prit la parole en posant ses lunettes rondes sur
le bout de son nez, histoire de faire comprendre qu’a défaut de souf-
frir du strabisme divergent de Sartre, la presbytie le gagnait quand
meéme. Et que ¢a pouvait donner un bon look d’existentialiste, ou du
moins de prof de philo.

«J’ai corrigé vos copies.» Il releva les yeux en tirant sa monture de
lunettes de son visage d'un air nonchalant. « C’'est un désastre, mes
chers amis.» |l ponctua sa phrase d'un large sourire. Le silence prit
enfin I'ascendant sur le bruit étouffant, presque rassurant, des audi-
toires.

«J’ai donc décidé de vous octroyer une seconde chance. Il faudra pré-
ciser vos propos. La plupart d’entre vous ont donné une interprétation
erronée de la citation de Sartre. Je voudrais donc vous orienter vers
une rédaction un peu différente avant de débattre de la philosophie
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que Sartre a insufflée dans Huis clos. »

Il saisit a nouveau une craie de sa patte d'ours. Le tremblement de
son membre droit se ressentait dans son écriture difforme : « Com-
ment réagissez-vous quand l'image que les autres vous rendent de
vous-mémes ne correspond pas a la vision de vos propres actes?»
La craie fit un bruit sourd en retombant dans le carton dans lequel
Sumac la flanqua. «Vous avez deux semaines. Ressaisissez-vous!
Pensez, analysez, réfléchissez, creusez dans votre vécu. Soyez vrais et
soyez libres... La pensée est votre alma mater ! »

* %%

La bonne chose, c’est qu’au moins, Charlotte pouvait s’en référer di-
rectement a elle, au lieu de devoir décortiquer une citation. Elle repen-
sait a ce groupe d’amis de rhéto dans lequel les évenements s’étaient
envenimés et ou elle avait vraiment eu I'impression d’avoir été in-
comprise et mise de coté injustement. Elle avait fini par s’éloigner de
ces filles avec qui elle ne partageait plus rien. Elle se mit a écrire en
gardant le theme donné par Sumac en téte :

Je commencai une vie volontairement solitaire, dépourvue du regard
d’autrui. Acceptant par cet acte que ma vie ne se définisse plus qu’a
travers mon jugement propre.

Si le bonheur peut prendre de nombreuses formes, il semble presque
indéniablement passer par le jugement et I'approbation extérieurs.

Je décidai donc délibérément de m’octroyer un acces a une liberté
certes plus rude, mais bien plus vraie, celle permettant de vivre pour
et a travers soi plutét que de vivre a travers le regard souvent désap-
probateur des autres.

Comme le deuil, ce cheminement passe par plusieurs phases simi-
laires : face a un cercle d’amis ou de proches décevants, on se remet
constamment en question, cherchant une explication tout d’abord a
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une certaine différence ressentie, ensuite a une indifférence marquée
et cette fois-ci de leur part. Enfin, par un rejet silencieux, pernicieux,
martyr, mais sans équivoque. Trés vite, ce questionnement se trans-
forme en une forme abjecte de déni. Le malaise, bien que palpable,
n'est pas encore au cceur des consciences.

D’ailleurs, cette intuition de malaise, ce sixieme sens, communément
appelé syndrome de Cassandre, vous pousse injustement au déni :
comment accepter et comprendre ce que vous étes le seul a ressentir
et que les autres ne ressentiront que bien plus tard? Le déni est la ré-
ponse tout adaptée a la situation. Il permet d’acheter du temps, de se
mentir. De s’assurer quelgues mois supplémentaires de tranquillité,
bien qu’une certaine amertume ne quitte en fait jamais votre bouche.

Le golt de cette apre vérité est caractéristique d'une conscience ac-
crue : la ou le sens du déni est subtil et tranchant chez le rejeté, il est
sourd et tout a fait accepté chez les autres sujets du groupe. Bien
qu’inégales, ces deux formes de déni permettent aux deux parties de
vivoter jusqu’a la phase suivante.

Vient ensuite la colere, comme un horrible bourgeon sur un sol tran-
quille. Car la ou le déni sourd d’autrui garantit une prise de risque
minimale, le déni clinquant du rejeté se transforme en cette laideur,
ce bourgeon qui gache le paysage si paisible que dépeignait leur déni
sourd et parfaitement orchestré dans ce but. Avant-gardiste et provo-
cateur, mais d’'une vérité transcendante, il suscite a la fois la colere du
rejeté et du reste du groupe : la colére du rejeté lui vient de I'incom-
préhension du reste du groupe qui le fustige d’avoir révélé la laideur
au milieu de I'Eden concu et préfabriqué par le groupe. Le rejeté s’en
offusque davantage, car pour lui, seule la vérité compte, gu’elle soit
laide ou belle. Car ignorer la vérité, quelle gu’elle soit, revient a vivre
une existence vide, dénuée de sens et de toute raison. Ce déni sourd,
ce faux-semblant assumé par le groupe tient plus de la parodie et de
la mascarade que de |'imitation a un modele adulé.

Le rejeté est donc consterné par la volonté du reste du groupe de
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masquer le paysage de I’horreur fraichement déracinée. Dans la téte
des autres, cette vérité est synonyme de néant, alors que le rejeté y
voit tout I'inverse. Rejeter la vérité revient a mener une existence faite
sui generis de néant.

A I'instar du déni, la colére de I'insurgé est vive et dévastatrice. Elle
témoigne d’'un déni volontaire, la ou le déni des autres est, bien qu’as-
sume, confortable. La colere des autres est atone, interne ; elle se
nourrit des foudres du rejeté.

La ou les deux formes de déni cohabitaient dans une forme d’équi-
libre, la colere de lI'insurgé rompt avec I'ex eequo. Pensant simple-
ment étre précurseur d’'une mouvance a venir chez le reste du groupe,
le rejeté se révolte de plus belle. Le soulevement ne fait que précipiter
sa chute, faire péricliter ses opinions et ses dires aux yeux du reste du
groupe.

Arrive ensuite une des phases les plus tumultueuses, celle de la né-
gociation. Encore une fois, le rejeté remet ses opinions en question.
Il se sent trop dur avec les autres, il se fustige lui-méme de son com-
portement, trouve des excuses au mauvais comportement des autres.
Comme une douleur exquise, cette autoflagellation ne peut apaiser la
douleur que temporairement. La chute qui suivra n‘en sera que plus
rude et définitive.

La phase de négociation génere la conception d’'un masque auprées du
rejeté. Celui-ci peut prendre plusieurs formes, mais il est presque in-
déniablement teinté d’hypocrisie. Ce masque permet au rejeté d’étre
lui-méme de l'intérieur, de ressentir ces aspérités dérangeantes aux
yeux du groupe.

En habile artisan, le rejeté va méme multiplier les masques afin d’en
tailler un pour chaque sujet du groupe. Bien qu’elle ressemble au déni,
la phase masquée assumée pendant la négociation se distingue de
celui-ci dans ce gu’elle a de plus intrinseque, a savoir : la conscience
de vivre une dualité faite, d'une part, de réalité et de colere et, d’autre
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part, d’hypocrisie, opérée par le masque du rejeté faussaire.

* %%

Le lendemain, Charlotte venait de déposer sa rédaction au secrétariat
quand elle tomba nez a nez avec Paul :

— Salut, Charlotte. Tu te souviens de moi?

—Qui, on avait participé aux olympiades sportives ensemble, je pense ?
Je ne savais pas que t'étais en philo, sourit Charlotte.

— C’est ma deuxiéme année ici, je connais un peu les environs. Il y a
une soirée ce soir au “Tabou majeur’, tu viens?

— C’était ca les affiches que tu punaisais! Euh, pourquoi pas?

Apres tout, il fallait bien s’intégrer, et attendre n’allait pas l'aider...
— Cool, ca commence a 21h! A tantot

Il lui décocha un sourire carnassier accompagné d’un regard insistant
et alla rejoindre sa meute.

Charlotte avait évidemment supplié Simone de I'accompagner. Celle-
ci avait accepté a contrecceur. Méme son chignon donnait I'impres-
sion de manifester de la mauvaise humeur en ballottant d'un c6té a
I"autre, pendant que Simone maugréait. Il était 22 h 20 quand elles
passerent les portes du bar. La musique battait son plein et la moitié
des étudiants avaient I'air completement saouls :

«Husserl, c’est des cons ici, regarde |'état dans lequel ils se trouvent
tous. »

Certaines filles pleuraient, hystériques. D’autres étudiants tanguaient
d’un bout a l'autre du bar, bras dessus bras dessous. D'autres encore
profitaient de la désinhibition de I'alcool pour s’embrasser en laissant
tout le monde profiter du spectacle, qui était loin d’étre enchanteur.

«Oh, allez, c'est pour s"amuser un peu. Fais pas ta mijaurée, lui dit
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Charlotte en I'agrippant gentiment par le bras, plus par crainte parta-
gée que pour la forcer a avancer. »

En quelques semaines, elles avaient lié une amitié véritablement sin-
cere. C'était le jour et la nuit avec les incidents de I'année précédente.
Simone faisait preuve d’énormément d’empathie, mais elle n'avait
pas peur d'étre franche. Cela plaisait a Charlotte, qui trouvait dans
leurs modes de fonctionnement respectifs une symbiose parfaite.
Tout a coup, Charlotte sentit une main lourde s’abattre sur son épaule
droite :

« Eh, vo... voila la fu... la future ma... majore de promo, on dirait! »
C’était Paul. Il était completement saoul et venait a I'instant de renver-
ser sa biere sur le pull de Charlotte. Il tituba puis s’avanca vers elle :
— Attends... je vais... je vais t'essuyer... En plus, je suis su... sir que
tu en as envie...

— Euh non, merci ¢a va, ce n’est pas grave », répondit sechement
Charlotte.

Elle agrippa le bord de son pull de ses deux mains. Paul la mettait mal
a 'aise. Simone, qui avait malgré elle engagé la conversation avec
d’autres filles de premiére année, vit qu’il se passait quelque chose.
Elle s’"approcha en regardant Paul d'un air suspect :

—Tout va bien, Husserl?

- Cava, t'inquiete...

Paul, agacé, repoussa Simone d'une chiquenaude sur la clavicule :
—Vas-y, le chignon, on est ch... chill. Tu nous laisses cau... causer un
peu?Va voir tes... tes losers de po... potes, elles te feront p’t-étre une
cou... coupe gratuite?

—-T'as dit quoi, le petit bourgeois? grogna Simone.

—J'ai dit va vo... voir tes potes. Et fo... fous-nous la paix, OK?
Charlotte regarda Simone d'un air désolé : «Je te rejoins plus tard. »
Simone poussa un soupir de désapprobation : «A tantét, Husserl, te
laisse pas faire... Il a I'air louche...»

Paul attrapa Charlotte par les hanches et la mit en mouvement vers la
sortie : «Viens, on va de... dehors, y a trop de bru... de bruit ici, on va
pro... profiter a deux! »



98

Charlotte n"avait méme pas eu le temps de répondre quoi que ce soit
que |'air humide de la nuit lui coupait déja la respiration.

«T'as I'air d"avoir fro... froid... Viens, je vais te ré... te réchauffer. »
Paul I'encercla de ses griffes. Sans crier gare, il enfuit son visage dans
le cou de Charlotte et posa une main sur ses fesses. Immobile, elle se
sentait piégée. Puis, elle le repoussa vivement des deux mains. Paul
sourit, goguenard :

«T'aimes bien jou... jouer, en f... en fait? »

Il voulut se rapprocher a nouveau d’elle, mais elle coupa court :

— Non, Paul, je suis bien, la. J'ai juste besoin d'un peu d’air.

- OK...

Il alluma une cigarette en s’appuyant sur un muret tout en vacillant.
D’apres son regard vitreux, Charlotte jugea qu’il n"avait pas fumé que
du tabac.

— Au f... au fait... T'es vachement canon co... comme meuf... Me le
disais déja quand j'étais en rhé... en rhéto. Ca te dit de sortir avec
moi ? Tu peux rent... rentrer avec moi apres la soi... la soirée, je peux
te montrer d'autres cho... choses que la philo...

— C’est gentil, mais je suis pas intéressée...

— Quoi ? Mais tu déconnes ou quoi?Y a...Y a un truc que tu ki... kiffes
pas chez moi? J'suis pas as... assez bien?

La voix de Paul commencait a étre menacante. |l vit que Charlotte pre-
nait peur et essaya de modérer son ton:

— Allez, vi... viens, on va se me... mettre bien... J'ai de quo... quoi te
détendre si t'es stre... stressée...

— Non je dois rentrer, il est tard...

Charlotte se précipita a I'intérieur et appela Simone. Elle lui expliqua,
livide :

- Faut qu’on rentre, il est super insistant! Il est allé trop loin!

- OK, OK. Je m’en doutais. Il a pas l'air net, ce mec.

Les deux filles quitterent la soirée sans plus attendre.

* %%

Comme a son habitude, Sumac arriva juste avant la fin du quart
d’heure académique. Il remit en place une méeche de cheveux blancs.
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« Il a l'air essoufflé tout d’un coup », s’inquiéta Simone.

«T'as raison », répondit Charlotte, qui arrivait, elle aussi, pile a I'heure.
« Cava?Tu t'es un peu remise de cette horrible soirée de la semaine
passée?

— Je suis encore choquée du comportement de Paul, pour tout t'avouer.
Je ne pensais pas que c'était un gars comme ¢a... Et toi, cava?

- Bof, en fait j'ai vraiment pas le moral, faudrait que je t'explique. »
Une larme coula sur la joue de Simone.

« Oh, Sim ! Viens ici... » Charlotte la prit dans ses bras. « Tu sais que
tu peux tout me dire hein?

— Merci... Je t'expliquerai... »

Sumac avait une voix fatiguée quand il annonca la legon du jour :
«J’ai bien réceptionné vos deuxiemes rédactions. Je les corrigerai
dans le courant du mois. Malheureusement, je vais devoir m’absen-
ter pendant un moment pour des problemes de santé. Et, étant don-
né que je n'ai ni adresse mail ni internet, je vous propose que nos
échanges soient désormais épistolaires. Je commenterai chacun de
vos travaux dans une lettre. Rien ne vaut le contact du stylo sur le
papier. Mon remplacement sera effectué par mon assistante, made-
moiselle Michelle Vian. Si vous n’avez pas d’autres questions, je vous
propose de commencer notre analyse de Sartre et de Huis clos ».

A ce moment, les portables de Charlotte et de Simone se mirent &
vibrer presque en méme temps. Aprés s’étre échangé un regard per-
plexe, les deux filles déverrouillerent discretement leurs écrans res-
pectifs. Charlotte vit qu’elle avait un message non lu sur Facebook.
C’était Paul. A nouveau! Que lui voulait-il encore? Il n'avait décidé-
ment pas avalé le rateau de la semaine passée :

« Je crois que j'ai enfin compris pourquoi tu voulais pas de moi... Je
viens de vous voir vous prendre dans les bras. Je le vois bien dans
la facon de vous regarder... T'aimes pas les mecs, j'aurais dd m’en
douter. Je voyais pas pourquoi une pauvre meuf comme toi m’aurait
repousseé... Je sais pas quel mec t'a dégoltée, mais ca fait pitié... »
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Charlotte était bléme. Elle ne savait pas comment réagir. Le fait de
recevoir un «non» n’était donc pas suffisant pour Paul. Il avait donc
fallu qu’il trouve une autre explication pour soulager son égo. Elle
regarda Simone, qui, elle aussi, avait un teint cireux.

—Cava, Sim?T'as recu quoi comme message?

— Rien, rien.T'inquiéte pas...

Charlotte n’était pas satisfaite de sa réponse. Simone n’avait pas l'air
dans son état normal. Elle s’était méme mise a trembler un peu. Char-
lotte se retourna pour chercher Paul du regard dans I"auditoire bondé.
Il était en train d’ennuyer deux blondes qui semblaient coincées entre
le fait d’écouter Sumac et de devoir répondre aux remarques insis-
tantes et incessantes de Paul, qui commencait méme a leur tirer les
cheveux.

Sumac avait remarqué la situation du coin de I'ceil et interrompit ses
explications sur Huis clos pour lui remonter les bretelles :

« Cher Paul, votre statut de doubleur ne vous donne certainement pas
le privilege d’étre dispensé de mes enseignements, et encore moins
le droit d'importuner ces deux demoiselles.

—Sorry, M’sieur! C’est plus fort que moi... Avouez qu’elles sont belles,
quand méme? On se refait pas... Je suis ce que je suis.» Il avait l'air
tout a fait satisfait de sa réponse.

« Je suppose que vous vous croyez particulierement malin? Faites un
peu preuve de civisme, mon garcon, rendez-vous ce service... »

Sumac avait bien parlé. Charlotte en profita pour répondre rapide-
ment a Paul sur son portable :

« Tu digeres juste pas le fait que j'veux pas de toi. Donc pour te ras-
surer, tu as dd trouver une réponse qui te permettait de justifier ton
rateau et de me hair encore plus. Je ne suis pas de |'autre bord, mais
tu sais quoi? Méme si je I'étais, dans les deux cas, c’est toi qui fais
vraiment pitié. »

Charlotte jeta de nouveau un regard a Simone :
« Ce pauvre con de Paul n'a pas avalé la pilule de la semaine passée...
Il croit qu’on est ensemble... »
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Aucun son ne sortit de la bouche de Simone.
- Sim, t'es slire que ca va?T'as vraiment pas |'air bien.
—-Je... Je t'expliquerai...

Les deux filles tenterent tant bien que mal de se raccrocher au cours
de Sumac, qui s’embourbait dans les explications de la véritable in-
terprétation de la citation qui avait valu un zéro pointé a pratiquement
I'ensemble de I'auditoire :

« La piéce Huisclos s’articule autour de trois personnages : Estelle, Inés
et Garcin. Pour autant que vous ayez fait I'effort de trouver d’ou la ci-
tation était tirée. Vous aurez compris, du moins je I'espeéere, qu’ils sont
ensemble pour |'éternite, vu qu’ils se retrouvent en enfer. Tour a tour,
chacun devient le bourreau des autres. »

Sumac se risqua a une digression : «Vous entendez, cher Paul ? Méme
si vous vous positionnez en bourreau aujourd’hui, qui sait ce qui pour-
rait arriver demain? La roue tourne... »

Paul ne riait plus du tout, désormais. Il gringa des dents en arrachant
une nouvelle feuille pour prendre note.

Sumac poursuivit :

«“Lenfer, c'est les autres” a toujours été mal compris. Laissez-moi
vous expliquer... La plupart d’entre nous pensent que nos rapports
a autrui sont toujours néfastes. Alors qu’il faut comprendre cette ci-
tation différemment : c’est si les rapports sont viciés avec les autres
qu’ils deviennent I’enfer... C’'est une nuance de taille ! La raison en est
d'une simplicité désarmante... La ou Socrate disait “Connais-toi toi-
méme’, Sartre affirme que "autre est le moyen le plus puissant et le
plus fiable de se connaitre soi.

« Pour résumer, nous nous analysons a I'aune du regard des autres.
Le jugement de I'autre est donc omniprésent. Ce qui nhous amene a
une notion essentielle dans la philosophie sartrienne, celle de la liber-
té. Prenez bien note de ceci : pour Sartre, la liberté consiste a se libérer
de I'entrave du jugement d’autrui. Il ne faut pas forcément attendre
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I"age de raison pour emprunter les chemins de la liberté. Croyez-en un
prof de philo!»

Pour la premiére fois depuis une heure, Simone sourit :

— Il est fort ce Sumac, il multiplie les références aux romans de Sartre !
— Comment ca? lui répondit Charlotte.

—Ldge deraison, c’est le premier livre d'une série de Sartre qui s’appelle
justement Les chemins de la liberté. Je pense que le personnage prin-
cipal est aussi prof de philo.

Sumac était amusé de sa blague, mais la plupart des étudiants
n'avaient pas du tout cerné son allusion. Il continua malgré tout :

« Car c’'est la quéte de liberté — ou son rejet — qui conditionne I'exis-
tence de ceux et de celles dont I’heure est arrivée de prendre des dé-
cisions fondamentales.

« La différence entre les personnages de Huis clos et nous, c’est que
nous sommes vivants. Cette distinction est essentielle, car dans le
monde des vivants, certaines personnes s’enlisent dans des habitu-
des dont ils se plaignent, mais sans pour autant chercher a en sortir.
Les personnages de Huis clos n"ont, pour leur part, aucune facon de
modifier leur situation qui est éternelle. D’ou leur réelle souffrance.
Leur point commun est I'inquiétude perpétuelle du jugement d’autrui
qui génére un sentiment morbide. Sartre disait d'ailleurs a ce sujet :
“C’'est une mort vivante que d’étre entouré par le souci perpétuel de
jugements et d'actions que I'on ne veut pas changer”

« Pour étre libre, il faut donc se libérer du jugement des autres et vivre
pleinement. Pour étre libre et maitre de soi, il faut inévitablement re-
jeter I'image néfaste rendue par autrui et accepter cet autre qui som-
meille en chacun de nous, celui ou celle que nous sommes vraiment,
immaculé du jugement extérieur. »

Sumac examina |I'horloge de I'auditoire et conclut : « Bien, ce sera tout
pour aujourd’hui. Je vous rappelle que mademoiselle Vian reprendra
les rénes a partir de la semaine prochaine. Pour ma part, je corrigerai
vos essais dans le courant du mois. Je déposerai mes commentaires
dans vos casiers individuels. »
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Charlotte insista une derniere fois auprés de Simone :

— Bon, Sim, t'hésites pas si tu veux me parler, hein?

—Oui... On n'a qu’a aller se prendre un pot la semaine prochaine? L3,
je dois filer.

- OK, envoie-moi un message et on se retrouve.

— Ca marche, Husserl. J'y vais!

* %%

Charlotte et Simone s’étaient donné rendez-vous a la terrasse du bar
a vin de la ville. Simone adorait le chardonnay et ses notes tantot
beurrées tantoét fruitées. La dégustation était presque devenue tout un
art pour elle. Mais cette fois-ci, Charlotte la trouvait particulierement
agitée :

«Alors, Sim, tu vas enfin me dire ce que tu as sur le coeur?

Simone fondit en larmes :

- Je vis l'enfer...

— Raconte-moi... Dis-moi comment je peux t'aider...?

— C'est a cause de Paul...

— Oh, ne me dis pas que tu as des sentiments pour lui... C'est pas un
gars bien, tu I'as dit toi-méme...

— Non, pas du tout... Il a découvert quelque chose qu'il utilise contre
moi... Il me fait du chantage... Il m’a forcé a écrire sa prochaine dis-
sert’...

— Quoi? Mais c’est scandaleux ! Qu’est-ce qu’il a découvert? N'aie pas
peur, tu peux tout me dire...

—Tu te souviens quand tu as dit qu’il pensait qu’on était ensemble...?
Eh bien, c’est parce qu’il m’a vue avec ma copine deux semaines au-
paravant... Et depuis, il prend un malin plaisir a le dire a qui veut I'en-
tendre et a me menacer de tout révéler anonymement a mes parents
si je ne fais pas ses rédactions. C'est d’ailleurs ce qu’il m’a demandé
par SMS la semaine derniere pendant le cours.

Charlotte était sous le choc. Non pas de ce que Simone venait de réevé-
ler sur elle-méme, mais du comportement odieux de Paul.
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- Sim, c’est a toi de décider quand tu veux I'annoncer a tes parents.
— Je sais... J'suis pas slre de savoir comment ils vont réagir... J'ai
tellement I'impression qu’on va me voir qu’a travers cette étiquette.
—Ton identité ne se résume pas a une étiquette. |l ne faut pas lais-
ser les gens t'‘enfermer dans une case... Avant toute chose, tu es une
fille, tu es d’origine francaise, mais ta grand-meére est allemande,
t'aimes trop le pinard, tu te coiffes jamais les cheveux, t'as des petites
rides aux coins des yeux quand tu les plisses pour lire parce que t'es
bigleuse, ton rire change de tonalité quand t'as bu un verre de trop, tu
supportes pas le crissement des pneus sur le macadam, t'as un pré-
nom pourri pour ton age, tu connais tout le répertoire du rock anglais,
tu sais toucher ton nez avec ta langue et t'adores I'odeur des pluies
d’orage et des mandarines. Ca, c’est toi... pas le cliché...

— Merci... C'est tout ce que j'avais besoin d’entendre.

Le mois suivant, Charlotte accompagna Simone chez elle qui avait dé-
cidé d’annoncer quelque chose d'important a ses parents... Les me-
naces de Paul cessérent instantanément.

* %%

Le professeur Sumac avait enfin corrigé les copies. Le moment était
venu d’aller consulter son casier.

Paul recut les commentaires de Sumac et trouva aussi une lettre ano-
nyme :

En tant qu’étre humain, tu es tout ce que tu décides d'étre, a chaque
moment. Par définition, tu es donc libre.

Mais la liberté n’est pas sans prix. Elle a un codt, celui de la responsa-
bilité. Et la responsabilité de la liberté génere une anxiété inhérente a
tout étre humain.

Quand tu as rétorqué a Sumac en rigolant dans I"auditoire « Je suis ce
que je suis », moi j'ai plutét entendu « Je suis ceux que je suis » sortir
de ta bouche.

Tu es celles et ceux que tu suis ou plutot celles et ceux que tu pour-
suis.
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Tu les poursuis parce que tu es rongé par I'anxiété purulente générée
par tes actes. En fait, 'angoisse que tu fais naitre chez les autres fait
écho au néant de ta propre existence.

Tu t'emmures dans une mort sociale. Tu crois avoir des amis, mais ce
sont juste des spectateurs, voire des « spect-acteurs ». Seul, tu n'as
aucun pouvoir. Les rires que tu glanes ne sont qu’un simulacre de
puissance.

Sois qui tu es vraiment, empoigne ta liberté en ne mettant pas ta res-
ponsabilité de coté. Nous sommes tous entourés par le néant, mais
ce qui nous distingue les uns des autres, c’est notre capacité a le com-
battre sans crainte.

Un ami qui te veut du bien.

Charlotte attrapa I'unique document dans son casier, signé de la main
de Sumac:

Chere Charlotte,

Les résultats de vos « tests d’aptitude » du centre PMS de l'université
sont arrivés. Etant la personne relais entre le centre et les étudiants de
bachelier, je me permets de vous annoncer que votre potentiel semble
supérieur a la moyenne.

En d’autres termes, vous faites partie de ceux et celles qu’on appelle
les hauts potentiels. Cette réalité est parfois difficile a accepter, car on
se dit souvent que ce n’est pas possible. Je vous imagine d’ailleurs
sourire en lisant ces lignes.

Vous ne me croyez pas, n'est-ce pas? C’'est une réaction normale, un
meécanisme de défense systématique. Laissez-moi donc dresser un
portrait 6 combien fidele de la personne en douance. Linjustice vous
exaspere au plus haut point. Vous étes dotée d'une hypersensibili-
té extréme qui se manifeste parfois physiqguement, comme a travers
I"hyperacousie ou la photophobie. Vous éprouvez souvent beaucoup
de difficultés a rester maitre de vos émotions. Vos rapports aux autres
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semblent quelquefois artificiels. Vous avez toujours une longueur
d’avance dans tout — vous le mentionnez d’ailleurs dans votre rédac-
tion : le syndrome de Cassandre est caractéristique des hauts poten-
tiels. Si vous avez multiplié les masques, c’est parce que comme vous
n'aviez pas conscience de vos différences, parce que le conformisme
de la société vous a contrainte de « jouer » votre vie, sans jamais vous
sentir a votre place.

J'espere vous avoir convaincue. Il vous faudra dées a présent accepter
votre nouveau pelage de zebre parmi les chevaux. Il vous aurait éte
impossible de remarquer votre robe striée sans un peu de recul. Voila
chose faite.

Les adultes hauts potentiels empruntent souvent des trajectoires ex-
ceptionnelles au cours de leur vie et bénéficient d'une liberté plus
grande dans la réalisation d’eux-mémes. Acceptez cette autre identité
que vous avez trop longtemps enfouie.

Votre rédaction était frappante de lucidité. Avez-vous remarqué a quel
point votre introduction ressemble étrangement a celle des Réveries du
promeneur solitaire de Rousseau ?

La premiere promenade commence ainsi : « Me voici donc seul sur
terre, n"ayant plus de frere, de prochain, d’ami, de société que moi-
méme. Le plus sociable et le plus aimant des humains en a été pros-
crit. Par un accord unanime, ils ont cherché dans le raffinement de leur
haine quel tourment pouvait étre le plus cruel a mon ame sensible, et
ils ont brisé violemment tous les liens qui m’attachaient a eux. J'au-
rais aimé les hommes en dépit d’eux-mémes. » Jean-Jacques Rous-
seau se demandait déja comme se réaliser pour soi et a travers soi,
comment étre libre : « Mais moi, détaché d’eux et de tout, que suis-je
moi-méme? » C’est une quéte que vous poursuivez également a pré-
sent.

Lécriture semble avoir un effet salvateur sur vos émotions. Je ne
peux que vous encourager a poursuivre vos réflexions sur papier. Li-
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bérez votre plume pour prendre possession de cette identité qui vous
semble étrangere. Transformez les maux en mots. Soyez lettres, soyez
I"étre.

Ne niez pas votre réalité. Ne fuyez pas votre identité. Nous sommes
tous condamneés a étre libres. Les surdoués sont des étres flamboyants
quand ils prennent conscience de leur douance.

Revenez me voir quand vous aurez votre dipldme en poche si vos mé-
ninges ne vous laissent toujours pas en paix. Je pense pouvoir leur
proposer une tache a la hauteur de leur entente.

Trés cordialement,
Prof. Sumac.

Parmi les nombreuses cartes sur lesquelles on pouvait lire «Je suis
Simone» et les lettres de soutien rédigées par des étudiants, Simone
trouva celle du professeur Sumac :

Chere Simone,

J'ai lu votre dissertation avec beaucoup d’attention et d’émotion. Je
vous Vvois trés attristée des moqueries dont vous avez été victime.
Je suis personnellement tres touché par votre situation. Je voudrais
donc emprunter la pensée de Sartre pour fournir ce qui doit probable-
ment étre mon dernier enseignement avant que vous n'accédiez a la
deuxieme année.

Promettez-moi de saisir votre liberté. Pour prendre votre liberté a
bras-le-corps, il faut accepter I'autre. Par |a, je ne veux pas dire autrui,
mais bien cet autre qui sommeille en chacun.

Sartre disait que « |'existence précede I'essence ». Vous avez la pos-
sibilité de donner du sens a votre vie, parce que vous « étes ». René
Descartes avait faux sur toute la ligne, car sa philosophie témoigne
d’'une démarche inverse. Son fameux « Je pense donc je suis » aurait
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da étre « je suis, donc je pense ». Il faut évidemment « étre » avant
de pouvoir faire des choix, penser, parler, ressentir, s’accepter, s’as-
sumer...

La fatalité et le déterminisme n’existent pas. Seuls vos choix té-
moignent de qui vous étes. Libre a vous de décider si vous voulez de-
venir cet autre, capable de réaliser vos réves les plus fous ou de choi-
sir de continuer a vivre pour autrui, a travers les regards extérieurs.

Car c’est justement parce que nos destins ne sont pas scellés que
nous sommes libres. Retenez bien ceci : on n’est jamais ce que I'on
est et on est toujours ce que I'on n’est pas.

Je reprends ici une réplique d’'Inés extraite de Huis clos qui résume
mes propos avec une grande justesse : « On meurt toujours trop tot
— ou trop tard. Et cependant la vie est la, terminée : le trait est tiré. Il
faut faire la somme. Tu n’es rien d’autre que ta vie. »

Quel que soit le cercle d’enfer dans lequel nous évoluons, nous
sommes tous entierement disposés a le briser. Assumez votre liberté,
soyez |'étre au détriment du vide. Acceptez |'autre, acceptez cet autre
que vous n’étes pas encore, et le néant se dissipera. Surtout, n"ayez
jamais crainte d'« étre », tout simplement.

Je vous témoigne toute ma compassion,
Prof.T. Sumac.

* %%

Dix ans plus tard...

Charlotte a obtenu son dipléme de philo en tant que majore de pro-
motion et a entamé un doctorat sous la supervision du professeur Su-
mac. Elle a défendu sa thése avec succes. Son titre : « Appréhension
du néant dans L¥étre et le néant de Sartre : enjeux de la psychanalyse
existentielle dans I'accompagnement des adultes en souffrance ».
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Simone a ouvert un bar a vin littéraire dans le sud de la France avec sa
compagne. Elle I'a appelé « Le bec de gaz», en hommage au café des
existentialistes. Les gens y boivent un verre tout en lisant Létranger,
Les mouches, ou encore Le deuxieme sexe. La spécialité de la maison? Un
chardonnay aux notes de mandarine.

Paul a abandonné ses études. |l s’est marié et a eu un enfant. Il I'a
prénommé Garcin.

Son mari s’appelle Jean...

Paul est enfin heureux, libéré du jugement extérieur.



